Ehrlich & Söhne – Bestattungen Aller Art

Ich rede mit Tieren nur, wenn ich allein bin. Eigentlich ist es mir peinlich. Eigentlich tun das nur Idioten, die ihre menschlichen Beziehungen nicht auf die Reihe kriegen. Aber dann musste ich an Vera denken und leicht selbstironisch grinsen.

Ja. Es war schön. Ich freute mich auch, sie zu sehen. Es war ein Nachhausekommen. Und trotzdem wäre ich gerne noch weg geblieben, wäre lieber noch eine Nacht lang spazieren gegangen, hätte in einer Nachtbar getrunken, wo niemand mich kannte, hätte am liebsten eine Nacht lang kein einziges Wort gesagt. Aber aus irgendeinem Grund ging so etwas nicht. Nie.

Sein Vater hatte ihm gesagt, dass der Garten früher ein Friedhof gewesen war, und Sam stellte sich manchmal vor, dass alle Grabsteine im Lauf der Jahrhunderte immer tiefer gesunken waren, bis sie in der Erde verschwunden waren und nur noch Wiese geblieben war. Für einen Vierzehnjährigen, der eben begann, sich nach dem Unbedingten, nach Größe und natürlich nach der absoluten Liebe zu sehnen, war das ein guter Ort.

Plötzlich wurde ihm bewusst, was er seit einiger Zeit immer öfter fühlte: Er war in seinem Leben an einem besonderen Punkt angelangt. Nachdenklich holte er den Tabak heraus und atmete den Duft ein, bevor er sich langsam eine Zigarette drehte. Jetzt. So hieß der Punkt. Jetzt bedeutete, dass ihm bewusst wurde, dass die Dinge, die man ein erstes Mal tun konnte, immer weniger wurden. Ein erstes Mal rauchen. Ein erstes Mal küssen. Ein erstes Mal selber Auto fahren. Das war alles schon geschehen. Das wunderbare Gefühl, etwas ein allererstes Mal zu tun – vielleicht wurde das jetzt immer seltener.

Und Katja hier im Garten mit mir. Nach fast zwanzig Jahren. Wie kam es eigentlich, dass Zeit in mancher Hinsicht nichts bedeutete? Ich musste wohl schief gelächelt haben.

Es war einer von diesen Tagen, wie sie im Leben nicht sehr oft vorkommen. Ich konnte mich noch erinnern, wie ich als Kind das erste Mal merkte, dass ich glücklich war – und dass dieser Moment vergehen würde. Ich kannte das Wort »Wehmut« damals noch nicht, und deshalb war es ein unnennbares Gefühl, das ich da hatte: Genau dort zu sein, wo man sein wollte, und dabei zu wissen, dass man fortgehen musste.

Er hielt einen Augenblick inne und dachte daran, dass seine Mutter das Essen für neun Kinder auf dem Holzherd gekocht hatte. Dass er mit dem Geruch von Schürholz aufgewachsen war und dass sie nach dem Krieg das Wasser noch anderthalb Jahre aus dem Dorfbrunnen in Obbach geholt hatten, wohin sie vor den Bombenangriffen aus Schweinfurt geflohen waren. Und jetzt flog man auf den Mond. Die Welt änderte sich so schnell, dass man außer Atem kam, wenn man den Blick nicht auf die ewigen Dinge des Lebens richtete: Brot. Schlaf. Wein. Und Kaffee natürlich.