Alte Sorten

Sally sprach bestimmt und laut, aber nicht aggressiv. Ihre Worte drangen wie zeitverzögert durch den roten Nebel, in dem Liss stand.

»Fährst ins Holz heute?«, fragte die Anni, während sie schon wieder mit erstaunlicher Mühelosigkeit auf ihr Rad stieg.

Liss nickte und fragte sich nicht, woher die Anni das wusste. Vielleicht war es ja auch so, dass die Anni es einfach fragte, und dann hatte man vorher schon ins Holz gewollt und es nur noch nicht gewusst.

Sie breitete ein wenig die Arme aus, das Fahrrad noch immer zwischen den Beinen, ließ den Regen auf sich fallen und die Tropfen ihr Gesicht hinunterlaufen. Warum machten sie so was in den Kliniken nicht? In den Kliniken hatten sie das Regenrauschen auf CDs, und man saß auf Stühlen im Kreis und sollte die Augen schließen und sich vorstellen, man stünde im Regen. Die waren krank. Nicht sie.

Auch wenn man dies und das im Weinberg tat, man schnitt und streute und richtete – das Wachsen geschah immer von allein. Immer noch, nach all den Jahren, war es wie ein Wunder, dass der Wein blühte, dass aus diesen winzigen Blüten Beeren entstanden und schließlich zum Wein reiften. Dazu konnte man nichts tun. Es geschah einfach. Nur auf den Boden kam es an und auf die Sonne. Vielleicht war Sally bisher einfach am falschen Ort gewachsen.